译者注：原文发表于纽约时报，作者：Jason Lloyd；文中数据均截至原文发稿时（当地时间10月2日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。

从高处想象一下这个画面。 一架直升机从新泽西州卡姆登的训练馆起飞，越过特拉华河，河对岸是那座76人球员将名字印在胸前的城市。它爬升过水面、铁路堆场以及这座见证过更好世纪的古老砖城，然后转向北方，沿着新泽西收费公路那条长长的灰色缝隙，飞过炼油厂和沼泽地，飞向纽约的高楼大厦，詹姆斯在那里有一个家。大约四十五分钟的航程。如果他开车的话需要两个小时。 他没有开车。 在下方的某个地方，在成千上万发光的手机屏幕上，陌生人们在恳求他。 开车吧。求你了。为什么要冒这个险？

当然，这些信息在逻辑上并不成立。每天都有直升机在美国各地安全飞行——根据致力于民用直升机安全的非营利组织美国直升机安全小组的数据，每10万飞行小时的死亡率为0.69%。但这些信息在这次事件中所揭示的东西是有道理的。许多从未与詹姆斯共处一室的人，在某个安静的、未经理性审视的心底，认为他是属于他们的。而如果詹姆斯是他们的，他们就有权为他感到害怕。

球迷群体是一个奇怪的国度。这里的居民说话都带着所有格。我的球队。我们的人。我们需要他。我们记住了那些我们永远不会见面的运动员的医疗病历。我们记住他们最辉煌的夜晚，甚至比我们自己的还要清晰。一件球衣在衣橱里挂了20年，早就不合身了，因为那已经不再仅仅是一件球衣。那是我们生命中神圣的一季。一个已经不复存在的版本的我们。 运动员们并不真的知道这一切。这种关系只是单向流动的。我们想要的作为回报很简单，却又不可能。 我们希望他们留下。

每一项运动，其基础都是关于时间的。不仅是计分板上的时间，还有那个更宏大的时间，那个把新秀变成老将，把老将变成穿着便装坐在场边看球的男人和女人的时间。我们看着运动员在20年里过完一整个人生——登场，攀登，漫长而伟大的巅峰期，衰退，告别。他们在公众面前以快进的方式衰老，这样我们就不必太仔细地审视自己。有句老话说运动员会死两次：一次是他们退役的时候，一次是他们真正离开世界的时候。每个赛季我们都会参加第一场葬礼。而第二场葬礼，我们把它锁在一间我们永远不会打开的房间里。

在2020年1月26日，那扇门被踹开了。

那个星期天的早晨，浓雾滚滚，乌云低垂在洛杉矶以西的山丘上。科比和他13岁的女儿吉安娜，以及另外七个人乘坐在一架直升机上，正前往一场篮球赛。飞机撞上了卡拉巴萨斯的一个山坡，机上人员全部遇难。 一个父亲。一个女儿。一个在航程终点等待着他们的体育馆。

这就是人们本周听到直升机旋翼声时的感受。不是逻辑。而是记忆。六年半前的那个日子里，成年的男人们在停着的车里痛哭。球迷们在湖人球馆外堆放鲜花、球衣和手写纸条，直到人行道被完全淹没。NBA球队在开场时让24秒进攻时间走完，然后又吃了一个8秒半场违例，以此来纪念科比的两个球衣号码，而球员们则站在原地，因为没人知道该把手放在哪里。我们像悼念家人一样悼念科比，而那种悲痛并没有消失。它只是休眠了。一架飞过新泽西上空的直升机发出的轰鸣声足以将其唤醒。

而它在詹姆斯身上苏醒，这是它能降落的最艰难的地方。

在科比去世的前一天晚上，詹姆斯的历史总得分超越了他，升至历史第三。在费城，科比的家乡。科比的最后一条推特祝贺了詹姆斯。现在，詹姆斯为76人效力。而且他乘直升机离开训练场。所以，是的，这件事很容易让人感到不寒而栗。

詹姆斯陪伴我们的时间比几乎任何人都长，自从他还是个登上杂志封面的高三学生起。一个来自阿克伦的少年，扛起了一座城市，然后是一个联盟，再然后是关于一个运动员能成为什么样的人的整个概念。我们中的一些人背负着房贷，有了孩子，胡子里有了灰白，却从未经历过一个没有詹姆斯的NBA。他的职业生涯长到足以容纳一段人生。对许多人来说，它容纳了他们的人生。

所以，当詹姆斯变老时，他们也变老了。当他接近职业生涯的尾声时，我们青春的一部分也随之结束。我们不仅为我们的英雄感到恐惧。我们通过他们感到恐惧。他们是我们能看见的时钟。

他并不欠任何人一趟在新泽西收费公路上行驶的汽车之旅。詹姆斯是一个成年人，一个丈夫和一个父亲，他对于如何支配即使是他也无法买到更多的东西（时间），做出了一个合理的选择。从他十几岁起，他的身体就被当作公共财产来对待。但它始终是他自己的。

但我理解那些屏住呼吸的人，以及他们真正要求的是什么。不是让他开车，也不是让他坐车。而是让他留下。让时钟停下来，哪怕就这一次，为了这个我们所有人都一致注视着他的人。

它不会停。它从来都不会。

在新泽西收费公路上方的某个地方，直升机继续向北轰鸣。

詹姆斯41岁了。

科比当时也是。